El conductor del camión del catering

Hoy hemos cerrado con prisas. Juan Eloy, el nuevo portero, llegaba del concierto de U2 en el Vicente Calderón en condiciones evidentemente lamentables, aunque todavía tuviera pulso para cortar 62 entradas y me arreglara el enchufe del plato portátil y yo, después de subir, bajar, cortar, empalmar y montar las nueve películas que hemos estrenado este viernes tampoco tenía intactas todas mis fuerzas. De este modo, derrotados sobre los sillones del hall, nada mas aparecer los primeros créditos de "El reino de los cielos", subí a la cabina, bajé el rectificador y enfriada la lámpara, corté por lo sano. La película de Ridley Scott tiene unos quince minutos de créditos y a esas horas de la noche, nadie se quedó para averiguar quien conducía el camión del catering, de modo que no hubo quejas ni reclamaciones. Así Juan Eloy y yo podíamos arañar unos minutos a la hora de fichar y llegar a casa unos cinco minutos antes, aunque teniendo en cuenta las retenciones habituales del viernes, Juan Eloy habrá tardado alguno mas. Saliendo, con prisas como siempre, atento (y siempre sorprendido) ante el silencio que se hace con la cabina cuando apago todas las máquinas, luces y demás, me doy cuenta al cerrar la puerta que hay un fotograma olvidado en las escaleras, que suben a la cabina. Lo recojo con curiosidad y al trasluz compruebo que se trata de un fotograma de "El Calentito", insulsa comedia musical rodada por Chus Gutierrez y que salió ayer. Muchas otras veces me he encontrado fotogramas sueltos en los bolsillos del pantalón, en la mochila, incluso en la cartera. Sin darle mucha importancia, lo tiré en una papelera y bajé corriendo. Juan Eloy me esperaba medio dormido ya. No se porqué me acuerdo ahora de ese fotograma.