La mujer más triste

Las máquinas están ya viejas. Tienen sus pequeñas manías, su trato preferente. Aunque sólo llevo un mes y poco más, ya he comenzado a entenderlas. Sé que a la máquina de la sala 5, hay que frenarle manualmente los patines porque si no tensa demasiado la película. La ventanilla de la de la sala 3 tiembla, de modo que hay que ajustarla con mucho cuidado. Cada una tiene sus achaques y te dan un susto al menos por semana. Hoy le ha tocado a la sala 1. Los fusibles otra vez, minutos antes de que comenzara el último pase de "La Memoria de los Muertos". No he conseguido cambiárlo, porque al parecer está atascado. Simplemente lo he acariciado, encajándolo lentamente y la máquina ha comenzado a funcionar. Un día largo, sí, a punto de darme de baja por culpa de una película que iba demasiado deprisa. Ha pasado casi de todo. Luego, de vuelta a casa, mientras abría un zumo de coco y piña me he enterado de que Arthur Miller había muerto. Unos segundos después descubría que el zumo estaba caducado. La prensa escrita y supongo que un Informe Semanal apresurado darán contada información sobre su vida sentimental, su golpe al sueño americano, la ausencia del Nóbel y su última visita a España. Yo recuerdo entonces las fotografías en blanco y negro de Miller y Marylin. "Fue la mujer mas triste que conocí" dijo. De repente, todo se contrae y tú también. Que gente como Miller muera, jode. Mientras que el mundo se va a la mierda con la ayuda de todos los demás, Miller hacía de ese "mundo" un escenario sobre el que sus personajes nos miraban a la cara y nos decían la verdad. La verdad sobre lo que viene después del sueño perfecto. La verdad sobre la resplandeciente estrella de calendario. El desencanto, después de todo. Te vamos a echar mucho de menos, sinceramente. El mundo, ese bicho raro del que a ratos te sentiste tan ajeno, también; "No sé de quien son estos campos que son míos. Los coyotes me miran en la noche. Se preguntan por mí. Todas las cosas del universo se preguntan unas por otras. Hasta los árboles. "