Diario de un proyeccionista 4 / Desmontando a Alejandro Magno

Me huelen las manos, las uñas y el pelo a películas. Lo ha dicho mi Madre y será verdad. Hoy estaba sólo en cabina y encima era día de salida. Hasta cinco películas que volvían a casa. Bob Esponja, al fondo del mar, Carmen Maura a París, Robin Williams a la memoria de los muertos, Edward Burns a su idílico Hell's Kitchen y Alejandro Magno, a Macedonia. Desmontar una película es uno de los procesos más arduos y también duros que tiene el oficio de proyeccionista. Con la película en marcha, comienzas a desmontarla, de dos en dos bobinas o de tres en tres, depende. El público en la sala permanece ajeno al ajetreo en cabina y mientras la película va avanzando hacia su final, yo la voy devolviendo, desde la mesa de operaciones, a sus latas originales. Cinco, seis... diez, en el caso de "Alejandro Magno". Algún día debería filmar todo el proceso. No es sólo el hecho de desmontar la película, es todo lo que, a un nivel más profundo, significa esa última proyección. Al trabajar en un cine de "repertorio", pocas veces trabajo montando estrenos, por lo que de algún modo, todas las películas que me llegan, vienen a realizar su última función. Sus últimos quince, veinte, treinta pases. Una vez más, el cine se ha encargado de reflejar ese último momento y me acuerdo ahora de "The Last Picture Show", una de las grandes películas americanas de todos los tiempos. Nosotros todavía vamos a aguntar un pase más.