16 June, 2005

Cerrado Por Vacaciones

Hasta a los proyeccionistas de cine nos dan vacaciones, no se si merecidas o no. Miguel toma el relevo durante quince días. Hoy he estado limpiando un poco los desperfectos habituales de cualquier cabina de cine; tirando los periódicos atrasados del viernes, revisando el aceite, la humedad, pasando la aspiradora. Las vacaciones han sido tan repentinas que no me ha dado tiempo a planear ningún gran viaje. Me hubiera gustado perderme en la jungla de Saigón, pero eso ya lo hizo Leonardo DiCaprio en "La Playa". Seguramente la mayoría de los destinos a seguir también los habrá seguid entonces DiCaprio. Quizá por eso, me largo a Asturias unos días y ya iremos a la República Checa cuando Elena compre un sofá cama para su salón de Praga. Por todo lo escrito hasta hora y lo que no escribiré hasta el día 1 de julio, este blog también se tomará su merecido descanso. Hasta entonces, buen verano a todo el que se pase por aquí.

14 June, 2005

Con mi Espada Láser imaginaria

A la salida de "La Vengaza de los Sith", la última entrega de "La Guerra de las Galaxias" por si alguien ha estado metido en agujero las últimas semanas (o en una cabaña en un cerro remoto de Asturias) y no se enteró, mi sobrino de 8 años afirmaba con descaro que él quería ser como Darth Vader. No sé en lo que ha fallado George Lucas para que los espectadores de su última artefacto cinematográfico quieran ser el villano de la función y no ninguno de los sufridos en íntegros Jedis. Vamos a echarle la culpa a este extraño planeta a la deriva, que tan poco tiene que ver con aquel que asistía,perplejo, al estreno de la primera entrega de la saga allá por 1977. A mi sobrino, que se ha tragado las dos horas y media de película sin muchos problemas (al menos hasta que tenía un cubo lleno de palomitas entre las piernas), le ha gustado bastante la película. A mí también, la verdad. De igual modo que una película de Michael Haneke, Abbas Kiarostami o Theo Angelopulos se construye también con los impresiones con las que la analizas a la salida, con "La Venganza de los Sith" sabes que la película funciona cuando a la salida de la sala, comienzas a jugar con tu sobrino y tu espada láser imaginaria. Así hemos estado un buen rato. Cada vez que entrábamos a una tienda con puertas automáticas, él fingía que las abría con el poder de la Fuerza y yo me mostraba perplejo y divertido. Ha sido una tarde estupenda, aunque me haya tocado jugar con el papel de Jedi. La próxima vez me pido al Senador Palppatine, eso seguro. A última hora hemos entrado en una de las franquicias que PC City tiene desplegadas por todo el país a comprar unas etiquetas para CDs y un Scanner. El número uno de los video juegos esta semana es, claro está, "La Venganza de los Sith". Aunque mi sobrino ha insistido de forma especial en me gastara 59.99 € para que se lo comprara, me he resistido. Todo había ido estupendamente hasta ese momento. ¿Para qué necesito un video juego cuando tengo mi espada láser imaginaria?.

12 June, 2005

20 y tantos

He llegado una semana tarde a ver "Cosas que hacer antes de los 30". Yo ya los cumplí el domingo pasado de modo que por alguna extraña razón, cuando me metí en la sala a ver la película, en la última sesión, rodeado en efecto por veinteañeros a punto de cumplir los treinta (en serio), no pude por menos que sentirme desplazado. Normal. El extrañamiento sin embargo, no vino solo por la media de edad de la sala, me lo produjo sobre todo el retrato generacional que pretende hacer la película y en el que, a pesar de mis esfuerzos, no me llegué a reconocer ni un solo momento. No lo hice en la figura del capitán de equipo sorprendido por una paternidad que no sabe aceptar, ni en el músico bohemio con problemas paterno filiares, ni con el gay atrapado en el armario de los años de mentiras, ni con el padre de familia incapaz de terminar de construir la casa que un día prometió hacer para su mujer e hijos. Tampoco con el obseso sexual empeñado en participar en un trio, aunque solo sea para contárselo a sus amigos. Simon Shore, director de este episodio piloto para una serie de la BBC, recae en el arquetipo sin ahondar en cada uno de los traumas que plantea, potenciando la anécdota y alejándose del reciente cine social británico. A años luz de distancia de Ken Loach, Mark Herrman, Mike Leigh o Jim Scheridan, Shore sigue los dictados de la última comedia británica sin ser tan sofisticada como las películas de Richard Curtis e infinitamente menos ingeniosa. Afortunadamente, nada tengo que ver con los treintañeros empeñados en seguir viviendo los ventitantos.

Gramática Cinematográfica II

Seguimos con la gramática, aunque todavía no haya podido ver la peli de Godard (a pesar de las ganas que le tengo). La gramática del plano, o lo que es lo mismo, la gramática del silencio. Es decir, como hacer que un plano sea lo mas narrativo posible sin decir una sola palabra. Pablo y yo lo comentábamos por teléfono esta misma tarde a propósito de Kim Ki-Duk. Los dos nos iniciamos en el cine del coreano a la vez. Fue con el DVD de "Seom", alquilado uno de esos días tontorrones sin ganas de bajar al "Mala Leche" a tomar una buena pinta. "Seom" nos trastocó. Kim Ki-Duk es uno de esos directores empeñados en hacer de cada plano un lienzo impecable, ejecutado con exactitud matemática. Se pueden contar un millón de cosas con un plano, si lo que aparece en el consigue comunicar algo al espectador. No consiste en discernir sus significados, si no en una provocación mas visceral y personal. A este respecto, la última y magnífica película de Mike Leigh, "El Secreto de Vera Drake", contiene el plano mas inquietante e intenso del ejercicio cinematográfico. Vera y su familia celebran el compromiso de su hija. Fuera hace un frio de muerte y quiere empezar a nevar. Paralelamente a la celebración hemos estado viendo como la policia completaba sus pesquisas hasta dar con el nombre de Vera. Cuando tocan a su puerta y se plantan en el salón, Vera vuelve la cabeza y los mira durante unos interminables segundos. ¿Cómo solucionar una secuencia de estas características sin caer en el histrionismo melodramático, ni la confusión?. Mike Leigh reposa la cámara durante casi un minuto en el rostro de Vera (sensacional actuación de Imelda Staunton aprovecho ya para decir) y a través de la angustia que progresivamente se va haciendo con sus gestos, nos transmite todo el desconcierto, todo el miedo, toda la inseguridad. Un solo plano. Una mirada. La película, a parte de este momento exacto que he querido rescatar para ilustrar esta nueva lección de gramática, es de una ejecución magistral. Durante casi una hora, Leigh se encarga de ilustrarnos el día a día de una familia inglesa de clase media. Como sobrevive a la eterna posguerra, como flirtean, como superan el frio. Una hora y un aborto fallido después, Leigh pone en jaque todo ese equilibrio y como si de una película de marcianos se tratase, revisa cada nuevo acontecimiento con cierta enajenación. Es de ese extrañamiento, del que surge la fuerza de una película como "Vera Drake". Recuerdo todavía las tremendas discusiones que mantuve (y que todavía colean) con Juanjo a propósito de "Secretos y Mentiras", otra de las grandes películas del británico Leigh. A Juanjo, siempre preocupado por lo que le puede transmitir o no una imagen, se le hacía insoportable el feismo de esos protagonistas, de esos suburbios. Vera Drake es fea y su rostro se asemeja a ratos al de un pequeño cerdo que frunce el ceño en busca de calor, pero también es capaz de transmitir mil y una sensaciones; haciéndote girar la cabeza en los momentos exactos en los que sabes que lo vas a pasar más. No por miedo al hombre del saco, si no por lo inevitable de su condena.

11 June, 2005

Un Día Antes de mi Cumpleaños

Con unos días de retraso. Hace una semana que se falló el palmarés de Almería en Corto y "Ad1954" se quedó sin nada. Desde entonces arrastro el síndrome Scorsese, aquel que de cinco veces nominado, nunca ganó premio alguno. Como compensación, Carlos me llamaba el día de la clausura (eso fue el sábado 4, un día antes de mi 30 cumpleaños) para comentarme algo que había dicho Daniel Guzman en la ceremonia. Daniel Guzman, famoso estos días por participar en la teleserie de A3, se saltaba el protocolo y recordaba a los espectadores que llenaban el Teatro Cervantes, medios de comunicación y las autoridades pertinentes, que hace un año envió su cortometraje "Sueños" a competición, pero el comite de sabios de entonces no vieron oportuno al parecer, que el futuro ganador del Goya al mejor cortometraje del año participara en la edición del 2004. Guzman, se tomó su pequeña venganza, al ironizar sobre el tipo de festival que clausuraba (y que en definitiva puede extrapolar a cualquier otro festival del país) y se quedó tan agusto. Bien por Daniel. Carlos, viendo que la anécdota de Guzman no paliaba mi progresiva depresión, me llamó una vez mas al día siguiente. Al parecer, alguien se había olvidado en las escaleras del teatro, la estatuilla del primer premio (que fue a parar al corto estadounidense "Everything In This Country Must"). Me preguntó si lo quería y yo me acordé entonces de Eva. La Eva Harrington que después de hacérseles pasar mas que mal a Margot Channing, olvidaba el preciado premio a la mejor actriz de teatro, en el asiento trasero de un táxi, al final de "Eva al desnudo", de Joseph L. Mankiewicz. Le dije a Carlos que no. Ya había pasado un día y habían pasado mil cosas desde entonces; además era mi cumpleaños.

Gramática Cinematográfica para Septiembre

Luego hablaré de Godard. Con un poco de suerte hoy no me quedaré dormido y podré ver "Notre Musique", su última película. Pregunta de exámen de ingreso en cualquier escuela de cine que se precie: ¿quién dijo "Un travelling es una cuestión de moral"?. A mí ya me lo preguntaron y creo que marqué la respuesta correcta. En otro tipo de exámenes, anda el protagonista de "Física II", estupendo corto de Daniel Sánchez Arévalo, director también de "Gol!", "Express" y "Profilaxis". En "Física II" se habla de asignaturas pendientes, esas que quedaron para septiembre, y también de las opciones. La opción sobre todo, a elegir. Como Azcona hizo, por ejemplo. El que pueda. Daniel Sánchez Arévalo, dirige con sencillez, de un modo muy narrativo, apoyándose de forma fundamental en sus actores y sin la presión de ser Godard, redefine la concepción del movimiento cinematográfico en un momento único. Lo hace a través de un violento zoom en una secuencia de aparente intrascendencia, mientras los protagonistas comen unos bollitos de chocolate en un gran hiper mercado. Ese solo movimiento redefine la relacción entre los dos protagonistas, haciendo complice al espectador mas avispado y provocando la interacción. Si para Godard, un travelling es una cuestión moral, Sánchez Arévalo alecciona a través del zoom de las posibilidades de la gramática bien aplicada. Nada que ver con la física. O quizás si.

09 June, 2005

Que le pregunte Azcona al Verdugo

Yo elegí - dijo Azcona hace unos días en un programa de televisón. Números sólo hay diez. Letras hay 29. Rafael Azcona, guionista de referencia para toda una generación, presenta estos días la reedición de su libro "El repelente niño Vicente". Un libro de posguerra, que según su autor sigue plenamente vigente hoy día, a pesar de que los niños de hoy nada o casi, tienen que ver con los de entonces. Le recordaba el presentador a Azcona que hay muchísima gente que no puede elegir. Que están atrapados en un trabajo que detestan, incapaces de cambiar. Azcona, en todo un alarde de incorrección afirmó que él sería incapaz de trabajar en algo que no le divirtiera. Que le pregunte Azcona al sufrido Jose Luis Rodríguez el enterrador atrapado por la necesidad, que interpretaba Nino Manfredi en "El Verdugo" y que él mismo creó de su puño y letra. Azcona, acomodado en un plácido semi retiro, ha protagonizado en los últimos tiempos una progresiva salida del armario. Alérgico a cualquier tipo de reconocimiento y acto público y social, había alimentado la imagen de guionista esquizoide al que muy pocos ponían cara porque sencillamente, no se la había dejado ver. Ahora, algo mas dócil, Azcona alecciona desde el pupitre de los medios de comunición más prestigiosos y claro, promociona libro, que también es mortal como todos. Por si alguien quiere recuperar al Azcona en plena posesión de sus facultades, nada mejor que echar un vistazo a "El Pisito" de Marco Ferreri, que pasan este viernes por un canal público.

08 June, 2005

39 Años con la Señora Robinson

Mel Brooks hacía un breve comunicado de madrugada, para anunciar el fallecimiento de su esposa, Anne Bancroft, a la edad de 74 años víctima de un cáncer. Para Brooks, un cómico toda su vida (no lo recuerdo ahora en ningún rol dramático), ha tenido que ser terrible y muy difícil interpretar semejante papel, probablemente el más importante de su vida. Algo tienen los cómicos cuando se ponen serios escribí una vez, a propósito de la excelente película de Nanni Moretti, "La Habitación del Hijo". Algo ocurre cuando el cómico se quita la máscara, límpia el maquillaje de su cara; cuando el payaso guarda la naríz roja en una caja. El cine se ha encargado de forjar una cierta imaginería alrededor de ese payaso triste, que ya no hace reir a nadie, en su última función. Acudo a Fellini, por ejemplo y su tristísima I Clowns. También al Chaplin de Limelight. A Woody Allen cuando revisita a Bergman en su tríptico Interiores, Septiembre y Otra Mujer. Algo trasciende, cuando ese tipo que tanto te ha hecho reir, consigue trastocar algo dentro de tí. Pobre Mel Brooks. A sus 79 años, Brooks ha sido siempre uno de mis héroes, no por ridiculizar a Robin Hood o Drácula en sus últimos y penosos trabajos como director, tampoco por colocar un enorme Casco Oscuro a Rick Moranis en "Spaceballs", ni tan siquiera por ser el artífice de genialidades como "El Jovencito Frankenstein" o "Sillas de montar calientes". Mel Brooks siempre ha sido uno de mis héroes, por llevarse a la Señora Robinson a casa, cada día, cada noche, durante treinta y nueve años. Que duda cabe de que ahora, todos tendremos que fijar nuestra mirada en otras piernas.

03 June, 2005

Frágil

Aunque a ratos tienda a identificarse con él, está claro que Juanma Bajo Ulloa odia al protagonista de su última película, "Frágil". David es una actor en la cima de su popularidad a punto de rozar la inmortalidad gracias a una película de gran presupuesto producida, claro está, por el enemigo americano. Atormentado por los pocos escrúpulos que le quedan y que le dicen que lo que está haciendo es una basura, David encuentra en Venus, una jardinera introvertida y enamoradiza, la pureza y la porción de serenidad y sinceridad que David busca desesperadamente en el mundo del cine. Bajo Ulloa, decía, no quiere nada a David por la sencilla razón, de que es en él en quien descarga toda la mierda que salpica el mundillo del entretenimiento. Hasta la elección del actor parece supeditada a crear animadversión hacia éste. Bajo Ulloa no nos cuenta nada nuevo, al menos para mí. Hay visiones mucho mas feroces, mas efectivas y más ácidas sobre el mundo del cine. Hago un mínimo de memoria y encuentro ejemplos estupendos en "Sunset Boulevard" de Billy Wilder, en "The Player" de Robert Altman, en "State and Main" de David Mamet, por hablar de otra película que viene a rodarse en un paradisiaco entorno al que terminan contaminando y destrozando. Lo mas loable de "Frágil" es su empeño de producción. Realizada bajo un estricto secrecto, con actores semi-profesionales y un equipo reducido, producida por el propio director, "Frágil" es un grito de supervivencia, fallido en su resultado formal pero absolutamente necesario dentro de una industria con respiración asistida. Lástima que las ganas de Bajo Ulloa hayan parido una película tan desganada. Aún así, y aún a riesgo de resultar algo chauvinista, reivindico desde aquí, la necesidad de oxigenar nuestra cinematográfia con proyectos tan personales y arriesgados como éstos, aunque el resultado no sea el esperado. Y es que, a pesar de que "Frágil" es una película mala, no lo es más que "Táxi: Derrape Total" y sin lugar a dudas, "Frágil" en su fracaso como narración, esconde el empeño, el universo entero y la inquietud de un cineasta. Si hace un par de post decía que la historia del cine también se podía escribir con las películas que nunca se hicieron, añado ahora a esa hipotética enciclopedia fílmica, la necesaria ración de fracasos que lo hicieron evolucionar.

02 June, 2005

Los 127 Millones que separan al cine español de Hollywood

De vuelta a la cabina de proyección, con el portatil a cuestas, intentando dar forma a ideas imprecisas, con el sabor de los cortos de hace unas horas en Almería, esperando ganar con Félix pero sin creer en las quinielas. Ganará "Los Amargos Diecinueve" que para algo es la mas dulce y tiene el mejor título. Mientras el Jurado delibera, yo sigo poniendo películas. Hoy, cansado de tanta trascendencia, me he bajado a la sala 1 y me he aburrido de lo lindo viendo "Sahara". Mientras que el presupuesto medio de una película española es de dos millones y medio de euros (cifra realmente preocupante), alguien se ha encargado de dar ciento treinta millones de dólares al debutante Brick Eisner para dirigir una película de aventuras con tufo a serie B, que sin embargo está mas cerca de Jerry Bruckheimer que de Kevin Reynolds. Para entendernos. Solo Reynolds fue capaz de, además de de arruinar a Kevin Costner, hacer que una película de casi doscientos millones de dólares de presupuesto, como fue el de la muy vapuleada "Waterworld", luciera como si se tratara de una producción con mujeres prehistóricas de Roger Corman. A Eisner en cambio, le gusta mostrar en que se ha gastado cada centavo, pero, aunque hay secuencias decididamente espectaculares, hay algo que falla: sus héroes nunca evidencian el cansancio, sus heridas nunca sangran. Hasta Indiana Jones en su particular última cruzada sufría los achaques de la edad. Con muchísimo menos dinero (y cuando utilizo el superlativo lo hago a conciencia), Gerardo Herrero cuenta en "Heroina", la particular aventura de un grupo de mujeres que luchan con todas sus fuerzas y con todas las armas a su alcance contra el contrabando de droga en la Galicia de los años 80. Es otro tipo de aventura, quizá mucho mas peligrosa que la que emprenden los protagonistas de "Sahara", pero salpicada con la verdad que alumbran los rostros de un puñado de personajes a los que ves llorar, gritar, rabiar y perdonar. Dos tipos completamente distintos de entender y hacer cine, encontrados en una cartelera tan marciana como cabe esperar en estas fechas cargadas de comuniones y que esperan, como cada tarde, a que Gyrma abra la taquilla para que público del día del espectador decida si meterse en la sala 1 o la sala 5. El precio es el mismo, solo faltaba.

01 June, 2005

Un Cervatillo irrumpiendo en una pista de Karts

Hace unos días comentaba la sensación de patas arriba que se tiene al entrar en la sección oficial de cualquier festival de cine. En este caso, Almería en Corto. Tiramos de acreditación y antes de volver a la cabina de proyección, nos metemos a ver la carta de hoy en 35mm. Un entremés de animación, de primero un drama infantil de cosecha nacional y seis minutos de cine local con ínfulas experimentales. De segundo algo de carne alemana y para rebajar otra entrega animada, esta vez patria. Como postre trece minutos de concienciación y entre todo ese galimatías de nacionalidades y momentos perdidos, un minuto; los sesenta segundos exactos que dura "Oh!, Dear", de Nicolas Provost. Este belga de 36 años, provocaba en la sala la consecuente perplejidad de una audiencia incapaz de leer algo que no esté escrito en el idioma de la tele-realidad. El trabajo de Provost es justamente eso, una estampida entre tanto convencionalismo, tanta linealiadad. Tienen que ser francotiradores como Provost, los que alerten sobre el estancamiento del cortometraje y sus distintas formas de expresión. Al termino de "Oh!Dear", Miguel me preguntaba algo desconcertado por el "mensaje" del cortometraje. No hay mensaje en el corto, Miguel, le digo ahora. Solo fascinación y sedución; aquella que te lleva a contemplar atónito, la belleza de un cervatillo irrumpiendo como una manada de elefantes, en una pista de karts.
La carta del día era: "The Raft" de Jan Thuring, "Siete" de Arturo Ruíz Serrano, " Fahrtwind" de Philipp Wolf, "Tadeo Jones" de Enrique Gato y "Little Terrorist" de Ashvin Kumar. También, "Le Chant des sirènes" de Omar Chraibi.